常来常往，我每次来都见到一位气质高雅的法国老头，衔着烟斗，手持报纸 咖啡，独啜法式咖啡。是仲夏的一天，我刚从王子球场看球归来，点杯咖啡，展开手提电脑一阵敲打。其时正值午餐时间，馆内宾客满座，那个法国老头和我共用一张桌子。他吃着简食，眼睛不时地描向我的电脑，并且细细朝我打量。后来经不起好奇心的驱使，终于问我：“小伙子，您在写作？”我回答：“正在发送邮件……”经过这次的邂逅，我们时常相约在左岸咖啡馆聊天，结成无所不谈的忘年交。

　　这位法国老头名叫让·莫里斯，总是身着剪裁得体的西服，满头长发梳理得纹丝不乱。并且总是声称自己只有六十岁 全自动咖啡机租赁服务，然而从他那泛黄又朦胧的眼珠里，我却读出他大约有八十岁。莫里斯宛如文化宝典，时时带我到拉丁区访古寻幽，波特莱尔驻足的伏尔泰咖啡馆，普鲁斯特、雨果、佐拉钟爱的拉贝罗斯咖啡馆，萨特与西蒙波娃探讨存在主义的花神咖啡馆，里维拉与加缪德满都菁英咖啡馆，以及毕加索、王尔德时常光顾的和平咖啡馆，都是我们常聚之处。在那里品味咖啡，仿佛与先哲心灵交会，更有一番思古幽情。莫里斯也经常自豪为诗人，时而即兴赋诗、朗读诗作，时而低唱法国老歌，时间洪流好像凝固在上世纪二十年代。

在味道方面炭烧咖啡也是可以叫做咖啡“大鳄”的。炭烧咖啡被人们尊称为世界上最苦的咖啡。炭烧咖啡的这个 “苦”，我想是日本人的创意。日本的本土是没有咖啡豆的，它所有的咖啡豆都是进口而得来的。但是，日本人却又实在喜欢咖啡了，他们不想把咖啡的配方全部都掌握在别人的手里。